エッセイ

空っぽの米びつを見てガスの元栓を開けた夜

なんのこっちゃのタイトルですが。そのまんまです。空っぽの米びつを見て、ガスの元栓を開けた夜の話をします。

好調なスタートだった15歳の一人暮らし

中学を卒業してしばらくして、私は一人暮らしを始めました。一人暮らしになった経緯をざっくり説明します。

父と母は離婚していて、私は母と姉と、母方の祖父母と一緒に住んでいました。まず、姉が大学の近くで一人暮らしをするために家を出ます。次に、母が入院して家からいなくなりました。残った祖父母は、田舎に住みたいからと家を売ります。

住んでいた家がなくなった私は、地元から離れたくないと駄々をこねて、父にお金を出してもらって一人暮らしを始めました。私が15歳のときでした。

詳しい経緯はこちらに書いてあるので置いておきます。

朝起きたらお母さんがいなかった。「統合失調症」を知った15歳。 いつか書きたいなと思ってた家族の話。意外と早かったそのいつか。ぼちぼち書いていきたいと思います。 気づけなかっ...

家事なんてほとんどしたことがなかったけど、スタートはとても順調でした。

掃除だって簡単だったし、料理はレシピを見れば食べれるレベルのものは作れた。洗濯は洗濯機がやってくれるし、お金は父が出してくれる。友達は家に招き放題で、溜まり場のようになっていたと思います。

1人って最高じゃん!って、本気で思っていました。

夜中にお腹が空いてキッチンへ

夜中。眠れずに携帯をいじっていたらお腹が鳴る。きゅるきゅるきゅる。なにか食べたい。簡単なやつ。お茶漬けとかがいいな。

ベッドから抜け出してキッチンへ。冷凍庫を開ける。小分けにして冷凍してあるお米たちは、もうひとつも残っていなかった。

わざわざ炊くのは面倒だ。でも炊かないと明日もお米が食べられない。それは困る。そもそもなにか食べないと、お腹が空いて眠れない。

炊くかぁ。そう思って、コンロ下の収納を開ける。米びつを出す。軽い。

「米、もうないじゃん」

米がない!どうしよう!死ぬしかない!

空っぽの米びつを見ながら、固まった。

あれ?お米なかったんだっけ?使い切って買わなかったんだっけ。買おうと思って忘れてたんだっけ。もうスーパー閉まってるじゃん。買えないじゃん。どうしよう。お米がなきゃなにも食べられない。食べられないならどうしよう。どうしたらいいの。お腹が空いた。眠れない。お腹が空いて眠れない。

 

「死ぬしかない」

ガスの元栓。コンロに接続されていない方。カバーがかかってる。引っ張ったら簡単に取れた。ひねる。元栓、開けたら。私死ぬんだ。

しゅうう、という音と一緒に、ガスの臭いがぶわっと顔に直撃した。心臓がばくんっと跳ねる。

 

閉めなきゃ!!!!!!

元栓を閉める。一瞬だった。元栓を開けていた時間なんて、きっと5秒もない。その5秒で、死にたくないと思った。

空の米びつを抱えて泣いた

死がストレートにやってきて、単純に怖かった。死にたくないと思ったし、おいしいお米が食べたいと思った。

米びつは空っぽで、私のお腹を満たしてはくれない。悲しかった。こんなに悲しいのに、こんなにお腹が空いてるのに、誰も慰めてくれない。誰かがお米を持ってきてくれるわけでもない。

空っぽの米びつは寂しかった。米びつを抱きしめながら、誰もいないキッチンでわんわん泣いた。

生きていくためにお米は必要不可欠だった

今考えると、目貼りもしていない広めのキッチンで、ちょっとガスの元栓を開けたくらいで死ねるのかって感じだよね。スーパーが閉まっててもコンビニは開いてるし。

あのとき、私は死にたいとは思っていなかった。「死にたい」じゃなくて、お米がないのを見て「もう死ぬしかないんだ」と思って、絶望して、突発的にガスの元栓を開けた。

 

ちょっと分析してみると、あの頃の私は、どこか緊張していたんじゃないかと思う。

家事に、バイトに、学校に。甘えられる人はそばにいなくて、それでもなんとかやっていかなくちゃと思ってて。

それでも、お腹が膨れていれば生きていけるとも、どこかで思っていた。栄養のバランスなんて気にしてなかったけど、ただ満腹にさえなっていれば、死ぬことはないと。

そして、満腹にするためになくてはならないものが、私にとってはお米だった。

そのお米がなくなるってことは、私にとって生きていく手段がないってこと。ピンと張っていた糸が、空っぽの米びつを見て、ぷつんと切れたんだと思う。

米びつは心のバロメーター

昔のことのように話してるけど、米びつが空っぽになると、今でも気分がずーんと落ちる。

『生きるためには米を食う』。これ、多分私の中に根付いてる。

米びつを満杯にしたときは気分ルンルンだし、空っぽになれば早くお米を満たさなければと焦る。

元気がない人を見ると、つい「まずはご飯食べなよ!」って思っちゃうんだけど、これってつまり「まずは米を食え!」ってこと。

私の元気が出る方法と、他人が元気が出る方法はイコールじゃないから、あまり言わない方がいいかもなと最近思ってる。

 

でも、もし私が落ち込んでいたら、できれば言ってほしいです。

「悩んでる?落ち込んでる?よーしわかった!まずは米を食え!!!」